拜访一个人，在千年之后

如果按照美籍学者黄仁宇的观念来看，中国历史可分为第一帝国（秦汉）、第二帝国（隋唐宋）与第三帝国（元明清）。这种分类方法虽有争议，却常常被人提起。它与教材中将宋、元单独划分成一个时间段的科学设计有所不同，因黄仁宇的分类方法以展示史观为主，而教材是严谨的知识体系设计，两者旨趣各异，所以谈不上冲突。

但是，要理解这个史观，有几段时期需要被细化厘清：一是南北朝，二是五代，三是东晋十六国。这三个时段亟待分类。对于五代而言，无论怎么说都处于唐宋之间，肯定属于第二帝国。但东晋十六国就难说了，而且就整个六朝而言，总共三百多年，比唐朝的国祚还长，仅南梁武帝一朝就近五十年，更不用说刘宋和陈朝。我们这样来看，这段岁月很难被一笔带过，因为它太过漫长了。所以，它到底属于第一帝国还是第二帝国？

黄仁宇的观念是，都属于，而且同时属于。

从关中本位的思想来说，唐朝承接北魏、西魏、北周至隋三代，自然是启于北朝；而南朝呢，承自汉魏西晋，自然是第一帝国的延续。而且此言不虚，南朝的文化、对外态度和主体民族观念，确实遥接着汉代“犯我强汉者，虽远必诛”的遗风，即使国力丧失，也会在骨子里鄙夷外族。但与此同时，由于地主阶级的崛起和权力贵族化，南朝的土壤也培养出了中国最接近西方社会的近乎“共和”的模式——家族分权。这种模式持续了三百年，从东吴开始一直到唐代初年，这接近四百年的时间里，江南始终是贵族的世界。他们的利益与南方高度绑定，也自然会阻止冒险的北伐，因为收复的北方故土与他们的切身利益无关，即使北伐可以解决朝堂最难受的流民问题，他们也宁愿置若罔闻。我们可以见得，这是一种必然的态度。然而，它和西方共和制度的根本不同在于，后者是法治，而南朝不是。这便有了根本的差别。

在一个连统一法典都阙如的社会里，世家大族会如何行事？

这基本上是研究六朝史的一个热门课题。

现实是，即使是皇帝也不能在地位上压制顶级贵族，皇朝可以流转，但贵族却能长久延续。这就是真正的南朝。

那南朝如此，北朝呢？

虽然我以北朝史爱好者的身份自居，但我还是不得不说，北朝百姓的境遇，相较于南朝而言，是有过之而无不及。

如果说南朝的百姓是世家脚下可以任意践踏的卑微草民，忍受着惊人的流民佃租；那北方的百姓，便可谓“今日尚有皮肉，明日或成枯骨”。北朝历史 读起来有一种简洁的残酷：就是屠城、残杀、收为奴隶以及反复的亡国。

这就是北朝的底色。而且在其之前的 十六国 就更加夸张了。

后赵皇帝石虎是“爱民如子”的皇帝——他的“爱民如子”不是对百姓和儿子都像圣人，而是对儿子如禽兽，对百姓同样如禽兽。

这样的五凉、四燕、三秦、二赵，让关中及其周围的人民承受了流不尽的血光之灾。

这样的朝代，为什么没人终结呢？ 其实是有的。

而且这个人非常奇特。他生长于禽兽之间，崛起于污泥之下，却带着新芽破土而出。他不崇尚武力，而是崇尚学术；他不偏袒本族（氐族），而是视天下为一家。这种态度，是后来北魏孝文帝改革的带路人，是唐太宗李世民“天可汗”气度的先行者。他曾一度带给北方人终结乱世的希望，其治下的前秦，整个版图最大的时候，相当于蜀汉与曹魏的总和，天下一统，近在咫尺。 但是结局呢？

他好像善待了所有无论值不值得善待的人，换来的结果，却是被他善待过的人们无情地背叛、残杀与羞辱。

世人似乎认定，生于乱世之人，必是天性狠毒，即便他给予了极致的信任；汉人似乎也认定，他既是外族，彼此便有天然的界限，即便他对汉人视若同胞。在他的贤相王猛辅佐下，百姓一度在大族的压榨中看见了生机，“民生”二字，在那个时代何其可贵！但是，一切都随着他的死而化为灰烬，历史再度陷入了漫长的宋齐梁陈。 我看完他的故事，内心一直很难平息。

不是因为他失败的原因让我无法想通，恰恰相反，当我读到一半时，便已察觉到他注定失败的悲剧性根源。但是当他真正走向那绝对的失败时，我却迟迟不忍翻动书页。因为我好像知道他的失败意味着什么：意味着一次伟大的“启发”最终变成了一场冰冷的“教训”；意味着后世的君王，会像“司马懿之后再无纯臣”一样，将他的行为视作错误的典范；意味着“道德”在政治博弈中，变成了一种可有可无的东西。他的失败，好像在历史为 理想主义 者开辟的最明亮的一条道路上，砸下了一颗原子弹。

从那之后，直到李世民，才再次有人将道德置于高位。

他不是李世民，和李世民相比他很平庸，甚至担负着本不属于他的使命。但上天并未将顶级的军事天赋赐予他，他就能对流离的难民视而不见吗？他因为失败，常被后世解读成一个反面教材。但实际上，能造成巨大失败的人，必先已取得了巨大的成功，诸如项羽、拿破仑，都是如此。所以我们不要去一味地否定，而是要看到他失败背后是什么，要去理解，为什么每一个读懂 北朝历史 的人，都不希望他失败。 我现在终于可以说出这个名字——苻坚。

我本没有，也未曾打算过去拜访古人。但是，我偶然在网上看到了别人去拜访他的帖子。我当时心想，肯定被开发成了无聊的旅游景点，自是不想去。但恰恰相反，他的墓地就是农田中的一处，在关中平原的西边，彬县的一个荒凉角落。他死后没有留在他的长安，而是到了这里。我心中升起的情绪很复杂，这份思绪一直萦绕心头，直到我看到陈寅恪先生的评语：“东晋一隅之师，得以一战而功成，非晋兵之善战，实乃秦心之不固也。” 这句话，才让我感觉到了那种复杂情绪背后的症结，反而决定去看看。

二、千年之后的拜访：苻坚墓探访记

从西安北站出发，每天都有很多开往银川的车票，其中可以路过彬县。

到彬县需要大约一个半小时。一路上，可以看到关中平原的地势，这种山脉之中的平原，在秦岭的背影下，只见云下的天穹正对大地，好像展开了巨大的画幅，写得下千军万马，却留不下儿女情长。

关中的山与河，都透着一种与别处不同的气质。作为黄土高原的一角，镶嵌着这样的土地，高亢而有力，看不出半点的华丽，却确实庄重至极。

到站后，可以看到很多学生，可能是寄宿制高中的学生，他们在这里的山脚下车，再辗转前往山上的学校。

打车大概是四十分钟的时间。我遇到的司机是当地人，很热情，我和他讲了一些历史，他感叹道，陕西的今天和昨天都很精彩。车子最终抵达了 苻坚墓 地所在的村庄，里面只有几户人家，看起来分外安静。

到了墓地，却发现铁门紧锁，进不去。我本来已经失望，打算离开，但看到网友的留言，说可以到农家去请求开门。我一个人本打算硬着头皮去问，但热心的司机帮我问了一下，我便轻松地拿到了钥匙。到了里面，发现此地已被承包，成了一片种菊花的地方。看着眼前的景象，却难以有人能够想到，长眠于此的，竟是那位天王曾经的辉煌。

眼前这片土丘，就是他的长眠之所了。我们都可以来纪念他。我想问他有没有后悔，但是问不出口。我只是告诉他，姚苌和他的后代姚泓最后也有了恶报——这可能也是其他拜访者都讲过的话吧。

在此停留了片刻，因司机不方便等太久，我就离开了。临走前，我最后回望了一眼这座城市和他最后的居所。

“中国古代这一类型的南北战争的两重性的分析，并不一定妨碍我们对每次战争的正义性和非正义性的区分，如果必须对古代战争作这种区分的话。因为两重性不是均匀地存在于每次战争之中，也不是均匀地存在于一次战争的整个过程之中。不过，如果承认对这种类型战争的两重性的分析是可取的，就不应把每次战争的性质看得纯粹又纯粹。须知，这一类型的战争毕竟是中国境内各民族之间的战争，而各民族通过各自的途径，都在创造着这个国家的历史。与外敌入侵相比，这种类型的战争，归根到底还只能说是中国历史上的内战。自然，这种内战往往给各族人民造成极大的灾难。我们知道，阶级社会中历史的进步，本来就是以人民的痛苦为代价来取得的。” --田余庆《东晋门阀政治》

参考资料：

• 苻坚 - 维基百科
• 《东晋门阀政治》- 田余庆 (豆瓣)